但是在销售端,却没有人能够保证购买杂志的是你定位的人群,很难想象我们的成功人士，我们的新兴贵族会在书报亭，地摊购买杂志，也很难想象贵族们会光顾光合作用来买本《'萝卜'报告》，现在每个杂志社的订阅并不是主要的，大家打拼的都是零售领域，我经常在地铁里看到一些时尚杂志的巨大海报，我很怀疑，花两块钱做地铁的人会是高端杂志的读者群，试想下你把宝时捷跑车的海报贴到北京火车站，够不伦不类的吧。

所以我对于这种靠零售积累起来的发行量并不感到兴奋，因为这当中有多少是你的目标读者，谁也不知道，很多人说只要杂志定位准确，读者就会是你想要的那部分人，可是现实并非如此，这一切都是我们的想象，没有一本销售的杂志会对购买你杂志的人群，一个个的去调查取证，以证明假如1万的发行量中有9000个读者都是你希望的读者，同样也没有哪个主编敢保证你所有的读者绝大多数都是忠诚的。

所以一个矛盾的问题就出来了，既然无法保证读者群是你想要的读者，无法保证你的读者忠实于你的杂志，无法保证你的读者买回去会仔细看你的杂志，那么你凭什么说服广告商在你这里投广告呢？可是一个奇怪的现象是很多高端杂志，时尚杂志，广告效益相当好，广告商像傻瓜一样大把大把的把钱砸到这些奢侈品杂志中去，不计后果，不计较读者是否是你品牌的消费群。为什么？

我个人感觉，大概有这么几个原因，一是杂志的品质。一些杂志做的很精美，足够时尚足够奢侈，正是这种品质吸引了广告商，也就是说杂志与广告商门当户对，一拍既合，只有这样的杂志配登这样的广告，同样只有这样的广告才有资格上这样的杂志。那读者呢？鬼才管你读者呢，本来零售嘛，就无法控制你的购买者，20块钱一本大学生都买的起，所以大家都不计较读者了。最后完全是靠市场宣传和杂志社对广告商的忽悠，来弥补读者这块模糊地带。（当然也有定价高的，但基本是有钱人没时间买，没钱人买不起，印个几千册最后还卖不完,比如<生活>。不过还是有广告商投钱。）二是广告商的攀比。呀，PRADA都上了广告，那Dior怎么可以不上呢，呀，Dior都上了，LV怎么能拉下呢，没有广告商去想，你投的这个广告会有多少人感兴趣。第三就是傻了,或者装傻,杂志就那么多,品质好的也没几本,没有杂志去调研读者,你广告商着急有什么用的,最后只有装傻了.

我常听到的一种说法是培养未来的消费者，比如虽然现在看《芭莎》的很多是大学生，但是他们以后工作了有钱了，就可以买得起《芭莎》里面的高档时装了。我感觉这是一个很自欺欺人的说法，你凭什么这么有信心，你有什么科学依据证明你的看法，你怎么知道你的读者到几岁才发达了，万一50岁他才有钱了，还有必要买吗，又或者他有钱了，但是超级忙，觉都不够睡，他还买你的高档服装有什么意义和心情？而且你怎么保证这些读者对你的忠诚，万一几年后他去喜欢动物园了呢？

我个人觉得现在的时尚杂志很多为了生存，基本都投靠了广告商，开始为广告商卖命，商品在杂志内容中无处不在，所以我也悟出来为什么在无法保证读者群的情况下，广告照投不误，那就是一本杂志成了广告商品的展示平台，成了广告商相互攀比的舞台，也成了一本比广告手册要有深度和广度的广告手册。同时也成了部分大牌明星诸如章子怡，周迅，赵薇等人的半个企宣，那些写烂了的专访还要一次次的折磨我们眼睛，我估计那些演员也很痛苦，要按照企宣的要求，一次次重复着那些空洞无物的东西。卖的还不是那张脸!杂志不光要靠广告商包养，同时还要靠脸吃饭，彻底的沦为二奶。

不独立的杂志，你凭什么谈自己的精神？凭什么自鸣得意？

黄修志带着三分醉意对我说：“看到你们这样年轻，我感觉到了自己的悲哀，毕竟老了！”其实每个人都会老的，但是当我们六十八岁的那一天，我想绝大多数人都会羡慕黄修志，因为很少有人能够活的像他这样快乐。

一天早晨，当他从梦中醒来，一摸面颊全是眼泪：“我就算是做梦，在梦里梦到的都是快乐的事情，都笑出眼泪了，我抓紧每一天、每一分钟去享受生活，去感受快乐，我哪里有时间去痛苦呢。”说这话的时候，黄修志顽皮的笑了，他笑起来像个孩子，笑的桃花灿烂，笑的荡气回肠。

挡不住的文艺才华
我第一次见到黄修志是在夜里十一点，他发短信邀请我来参加他们的聚会，地点在新天地的“好地方”牛扒店，这是他的儿子经营的，人均消费最低都要在500元。第二天我问他，为什么叫“好地方”，他得意的唱起来：“好上好水好地方……”我马上明白了这是源自一首家喻户晓的民歌。当我推门进来的时候，他正在和七位加拿大来的摄影师、艺术家，一起欣赏艺术作品。他端着红酒，在餐桌旁踱着步，踌躇满志的样子。虽然没有见过面，但是那份从容气度，让人一眼就认出他是主人。他热情的给我一个拥抱，拍着我的后背，给我介绍每一位朋友。
他的思维是跳跃的，甚至是发散的，你有时很难猜测他下一秒中将会说些什么，甚至你会分不清他的话哪些是真，哪些是玩笑。后来我们一同去了新天地另外一家酒吧，叫“老地方”，一听名字就知道又是他的产业。他点了一瓶芝华士，干了几杯酒之后，他走路更轻盈，带有华尔兹的舞步，店员们都认识自己的老板，大家热情地和他打招呼，不认识的人对这样一个洒脱的老头，投来诧异和羡慕的眼神。老黄只要来店里总是要上台唱歌跳舞的，这次也不例外。他走上舞台，一亮嗓子，就马上倾倒了所有的人，他的声音浑厚而充满磁性，一首爵士乐的英文歌曲在他的演唱中时而舒缓悠扬，时而激情澎湃，他一边唱歌，一边跳起爵士舞，引来尖叫掌声，现场的气氛在他的带动下走向高潮。
歌舞之后，老黄回到座位上继续和朋友们喝酒。他指着挂在墙壁上的书法说，这些字都是自己写的。他从迷上书法到现在小有成就不过才3年的时间，他说他生命中有很多次灵魂附体，一次是演唱，一次是书法。他以前不知道自己可以写书法，他甚至连中国字都认识的不多，可是他喜欢书法，喜欢看草书字帖，后来就有一个灵魂进入他的身体，赐给他一手出众的草书功力。他指着自己写的一副对联，念给我听：“语到忘机近佛心，饮教半醉见真我。”这也是他人生态度的写照吧。

收藏古宅，大气磅礴的爱好
十个小时之后，当黄修志站在自己位于古镇同里的庄园“醉枫园”中的时候，神采奕奕，看不出丝毫的疲惫，听加拿大朋友说，他昨天喝醉了，可是早晨不到六点就起床了，这是他的生活习惯，不论睡得多晚，他总是起得很早。他说他都舍不得睡觉了，人生太有趣了，他有好多有趣的事情，都没有来得及尝试呢。
黄修志出生在日本，成长在加拿大，家族都是生意人，当年父亲在中国做过纺织，加工，运输，贸易等生意，还办过杂志。在1994年退休了的老黄，来到上海，无意间在博物馆看到了父亲当年办的杂志，岁月沧桑，看到父亲的手迹已然成为了文物，他心头生出无限感慨，同时也对上海这个城市产生了更多的好感，后来他干脆在上海买了房，定居下来。
清晨的阳光，温暖而柔和，“醉枫园”中长满了香樟和水杉，虽然已是冬天，但依旧苍翠茂密，在树木的环抱下，是一座座明清时代的老式建筑，庄严而沉寂，老黄张开手臂站在庭院的天井当中，呼吸着新鲜空气。他在2000年的时候收藏了第一座乾隆时期的古宅，后来第二座、第三座，一口气收藏了150多座。他说收藏古建筑如同集邮一样，有了第一张，就渴望第二、第三张，会上瘾的。他收藏古建筑有两个标准：一是要精品建筑，二要是要有历史文化渊源。当初上海南市区城区改造的时候，要将杜月笙的老宅拆除，老黄得到消息之后，马上决定把这个老宅买下来，但是由于这个房子是水泥建筑，他最后只能把房子内部的壁板，天花板，和罗马柱保存下来。
黄修志手中最有历史价值的两个建筑，一个是徐志摩在海宁的故居，另一个是静安寺的大雄宝殿。这两个建筑都是他从即将被推出机铲到的时候挽救出来的。徐志摩的故居是明朝永乐年间修建的，距今已经有500多年的历史了，而静安寺的大雄宝殿更早，它建于三国时期，光是那尊大佛就高达三层楼。在拆迁的时候，人们还看到了太平天国攻占上海时期，留下的弹孔和火铳的印记。
黄修志需要把买下来的古建筑拆除，编号，再运送到自己的仓库中，然后重新选址，搭建，恢复原貌。他记得当初自己在报纸上看到海宁将要拆除位于市中心的一条有着千年历史的老街，老街已经破烂不堪，可是老黄还是将整条街都买下来，光搬运这条街就花了他四个半月的时间。如今“醉枫园”中的这几座古建筑，也是用载重10吨的卡车，运了1600多趟才完成的，而修复时间更是花了好多年。
说到这里，老黄长叹了口气：“150多座古建筑，这么多年修复的连十分之一都不到，我这辈子是做不完了。”不过老黄到也不着急，他从苏州一带请来的工匠，都是世代做建筑行业的，老黄不光把他们请过来高薪养着，还把他们的妻子儿女也一并接过来，甚至家中养的鸡犬也一并带过来，他说他这里是“巴黎公社”。老黄从不催促他们，好让他们从容仔细的修复建筑。黄修志打趣说：“我这边的建筑都有三、五百年的历史了，修好之后怎么也要用个三百年吧，工匠们都向我保证了，修好的房子最少能用三百年，用不到的话，尽管找他们，我们都是都是签了保证书的。”大家听完都乐了，像这样的笑话，老黄一说一箩筐。
黄修志没有打算要将修复的房子对外开放，或者做商业用途，“我就是希望朋友们可以过来玩啊，可以摄影，画画，聊天，寻找灵感什么的”。他甚至没有在庄园四周修建围墙，仅仅是用水渠环绕，从而尽量保持它的自然状态。
黄修志坐在一口明朝弘治年间的井边，望着庭院前面的池塘，一队队色彩香艳的鸭子游来游去。这片池塘是他为了恢复这个水井功能而特意开挖的，亭台楼榭倒映在水中，恍惚时光隔世。他说自己眼前这些老房子的故事，一本红楼梦都写不完。这些历史悠久的老房子，承载了几代人的生活轨迹，多少故事，多少恩恩怨怨，多少情，多少爱，多少仇，多少恨，写也写不完。走在“醉枫园”里，一砖一瓦都是历史和回忆，很多历史由于没有依据可考，只能成为永远的迷了。我们经常会在脚下的石砖上发现不知哪年刻下的字，有些写着某某人之墓，还有的干脆就写了两个字“女冢”，也许是好多女人死后合葬在一起，立了一块这样的碑，无名无姓得湮没在了历史的尘烟当中。

一个唯心主义者的愿望
黄修志退休已经十五年了，他大部分时间都在上海，不过经常还会去香港看望自己的女儿，去加拿大看望自己的妈妈，去美国看望自己的妻子，他有时会开着自己的游艇在维多利亚湾上逍遥。回想起年轻的时候，他觉得自己的人生过的很充实。在二十多岁的时候组织了乐队，出过唱片，那时年轻喜欢新潮刺激。他买了最新的法拉利跑车，后来看到开这种跑车的人越来越多，他就不玩了。年轻时该尝试的都尝试过了，退休后，人反而无欲无求，恬淡自然。他觉得自己冥冥中总是得到命运的垂青，很多时候甚至到了通灵的地步。在三十多岁的时候，黄修志考取了飞行驾照，有了自己的私人飞机。一次他载着三位好朋友，从伦敦前往澳大利亚，结果飞机失事掉了下来，当人们锯开机头，竟然发现四个人毫发无损。还有一次黄修志坐上妻子的奔驰跑车，正在低头找安全带的时候，出了交通事故，他整个人飞了出去，他睁开眼睛的时候，看到医生已经在他身边了，送到医院，医生给他做了全面的检查，居然没有一点外伤，拍片显示也没有内伤，“不过就是从那儿以后，自己的智商低了”，说这话的时候，老黄顽皮的大笑起来。
黄修志觉得自己总能预知一些事情，这些事情或者发生在过去，或者发声在未来，虚无缥缈却又有着神秘的蛛丝马迹。他在加拿大的时候，夜里突然被噩梦惊醒，他梦见有一个女鬼缠着他，问他为什么要打扰她的休息，而这天他在修复的一处古建筑的桥塌了。他打电话让工人们去向当地人打听那里是否发生过什么故事，后来他们问到了镇上的老人才知道，在文革的时候，有一个女子不堪屈辱，跳河自尽了，地点就在修桥处。老黄后来在这里做了祭拜之后，才重新把桥建起来，那桥再也没塌过。像这样灵异的故事，老黄还经历过许多。他不是一个唯物主义者，他相信这个世界是有灵魂的，相信人也有灵魂，有法师给他算命，说他可以富贵到120岁，可是根据现在科技研究，人可以活到150岁，老黄开玩笑的说：“我后30年就没钱花了”。 黄修志希望自己来世依旧可以如此快乐，如果不能做人，那做只快乐的猪、快乐的狗，也心满意足了。

后记：假如没有人提醒，外人很难猜测出黄修志的真实年龄。他喜欢讲笑话，他的快乐会感染身边的每一个人。他爱喝酒，红酒、洋酒是他的最爱。早年的玩音乐，玩跑车，玩游艇，开飞机都已经成为过去，如今他钟爱收藏古建筑和写书法。他的草书刚劲有力，挥洒自如，并且即兴作诗，提笔写就。他每天都在享受生活，他说自己只是抓住了青春的尾巴，可是看的出来，他的青春期漫长无期，也许真的会延续到120岁。在分别的时候，老黄找出纸笔，专门为我写了一副对子“晓露润无声，龙云腾有兆”暗合我的名字，又满怀祝福。夜里他发短信说：今夜我滴酒未沾，我回他：晚安，中国活得最潇洒的男人。

在地铁里看移动电视，一个十八九岁的歌手在唱一支忧伤的歌曲，MV的调子灰蒙蒙的，青春期特有的迷茫和淡淡的忧伤，她的歌词中有一句是：电线杆上挂着的塑料袋，像天使的翅膀。听到这里，我感到好悲伤。城市里的童年怎么变的如此的灰暗，他们的河流，他们的麦田，他们的向日葵，他们的猫与狗，鸟和鱼，风筝都那里去了。为什么他们的天使是塑料袋的翅膀。

我现在不太了解少年人的生活状态，不过我值得骄傲的是，我的少年时期过的无拘无束，天上放过风筝，还是自己亲手做的，地下抓过蛐蛐，还卖了不少钱。跟老爸在农村里住过一个暑假，在哪里自己动手丰衣足食，刚下地的香瓜，金灿灿，小巧玲珑，一口咬下去，香脆甘甜，现在的孩子们体验不到。

现在的城市生活枯燥无聊到了极限，除了和人聊天从中找到一些乐趣，就是工作中寻找一些新鲜感。我很讨厌一些女人穿戴珠光宝气，开口就是攀比穿戴，你有万件珠宝能掩饰你灵魂的苍白吗，这些珠宝能留驻你的青春？能让你长生不老嘛。

春天了，希望的开始。2008年，奥运会？我不关心！我关心的是这一年我是否快乐，是否充实。